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“Paisaje de Minas” de 
José Wasth Rodrigues 
(Brasil, 1891-1957). 
Óleo sobre tela, 1932. 
Los colores azulados y 
rojizos predominan 
en la elección de Ro- 
grigues a la hora de 
registrar poéticamente 
el paisaje minero, es- 
cenario privilegiado 
de la narrativa de 


Joúo Guimaries Rosa 


Joao Guimaraes 


Rosa 


LA ESCENA AMERICANA 


a novela, un género relativa- 

mente tardío en América Latina 

que dio escasos ejemplares du- 
rante el siglo XIX, lejos de proponer 
hasta ese momento creaciones au- 
tóctonas, se apegaba a modelos ro- 
mánticos y realistas imperantes en 
Europa. Una rara excepción es Me- 
morías póstumas de Blas Cubas, del 
brasileño Joaquim Machado de Assis 
(1839-1908), quien presenta un rela- 
to evocativo. Con el cambio de siglo, 
se inaugura en el continente latinoa- 
mericano una línea costumbrista, in- 
digenista, criollista o nativista que 
—de la mano de Clorinda Matto— des- 
cribe la vida miserable de aboríge- 
nes, mestizos, mulatos, gauchos. Du- 
rante las primeras décadas, prolife- 
ran narraciones en las que se desta- 
can los valores vernáculos de Améri- 
ca: Raza de bronce, La vorágine, 
Don Segundo Sombra, Doña Bárba- 
ra son algunos de los casos más re- 
presentativos. Es por los años '40 
cuando se da en la región el impulso 
inicial de lo que se dio en llamar la 
nueva narrativa latinoamericana, pro- 
fundamente influida por el camino de 
experimentación en el lenguaje reali- 
zado, alrededor de la Primera Guerra 
Mundial, por escritores como Proust, 
Woolf, Faulkner, Musil y, especial- 
mente, Joyce. Este último, en su no- 
vela Ulyses (1922), no solo altera los 
procedimientos clásicos de la narra- 
ción, creando un periplo alegórico en 
el que el personaje realiza un doble 
descenso a los infiernos en busca de 
su identidad, sino que parodia la Odí- 
sea de Homero y la tradición literaria 
inglesa en un deliberado intento de 
destruir la lengua desde la perspecti- 
va sintáctica, morfológica y semánti- 


James Joyce es el escritor 

que hizo de la lengua in- 

glesa un campo de batalla 
para oponerse a la dominación bri- 
tánica sobre Irlanda, su nación de 
origen. Su lenguaje renovador in- 
fluyó en la mayoría de los escritores 
latinoamericanos, quienes intenta- 
ron emular su gesto respecto de sus 
lenguas madres 


ca. Esta proeza —ya sea por la ruptu- 
ra del idioma, ya sea por los códigos 
secretos elucubrados en sus tramas— 
fue imitada por varios escritores de 
las nuevas generaciones en Latinoa- 
mérica. Así el modelo de Ulyses se 
impone a partir de la década del '50 y 
se extiende hasta los '60 en muchas 
novelas: Adán Buenosayres (1948) 
de Marechal, Rayuela (1963) de Cor- 
tázar, Paradiso (1967) de Lezama Li- 
ma, Cambio de piel (1967) de Fuen- 
tes, Tres tristes tigres (1967) de Ca- 
brera Infante. En todas se combina la 
parodia, la reescritura de un mito, por 
lo general identitario, con el uso de la 
lengua a la manera vanguardista. 
Son dos las obras fundamentales de 
la llamada novela del lenguaje: Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo y Gran 
Sertón: Veredas (1956) de Joáo Gui- 
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maráes Rosa. Ambas, documentos 
personales de la realidad de alguna 
zona de Latinoamérica; ambas, ex- 
perimentos narrativos notables. En 
las dos, el personaje central hace su 
recorrido por el “infierno” en busca de 
una identidad familiar que es, a la 
vez, la de su país. Mientras que la 
primera comprime al máximo la na- 
rración al punto de oscurecer la tra- 
ma, la novela de Guimaráes Rosa 
expande infinitamente una historia 
simple en un monólogo evocativo del 
protagonista, utilizando una lengua 
proliferante en neologismos, regiona- 
lismos, cultismos, barbarismos sin- 
tácticos, tomados de los relatos ora- 
les de la zona del seriáo minero. Sin 
embargo, los caminos disímiles lle- 
van a un mismo destino: mostrar la 
incomunicación entre seres que habi- 
tan en un espacio común. Después 
de Rulfo, la novela hispanoamerica- 
na se multiplicará en distintas direc- 
ciones: por un lado, el análisis de las 
realidades nacionales encarado por 
Fuentes y Vargas Llosa; por otro la- 
do, la exploración de lo mítico, como 
en Cortázar, García Márquez y Do- 
noso; y en una tercera dirección, se 
escribirán novelas que conciertan los 
dos niveles; este es el caso de Leza- 
ma Lima, quien, en Paradiso, orientó 
la búsqueda de lo americano ofre- 
ciendo una nueva versión del cielo y 
del infierno y un inédito sentido a las 
palabras. Por su parte, Gran Sertón: 
Veredas constituye un caso único en 
la historia de la literatura brasileña, 
ya que sus continuadores no logra- 
ron superar la audacia estética de 
Guimaraes, orientada en hacer de la 
lengua del sertáo la lengua del ser 
brasileño. 1 


VIDA DE ESCRITOR 


Joío Guimaráies Rosa nació un 27 
de junio de 1908 en Codisburgo, 
una ciudad de impronta germana 
emplazada al borde del Sertáo, en 
Minas Gerais, Brasil. Fue el ma- 
yor de los seis hijos del comer- 
ciante Florduardo Pinto Rosa y 
Francisca Guimaraes Rosa, gana- 
deros de ascendencia suaba pro- 
venientes de Wimaranes, la capi- 
tal del reino suabo en el norte de 
Portugal. Poco se sabe de sus pri- 
meros años porque prefería no 
evocar su infancia: “Es un tiempo 
de cosas buenas, pero siempre 
con adultos interfiriendo, moles- 
tando, coartando los placeres. 
Cuando recuerdo mi niñez, veo a 
los adultos, incluso los más queri- 
dos, como soldados y policías en 
un país ocupado. Siempre fui 
rencoroso y rebelde. (...) mas el 
tiempo verdaderamente bueno 
comenzó con la conquista de al- 
gún cuarto aislado en el que pu- 
diera cerrar la puerta con llave. 
Me gustaba dormir en el suelo e 
imaginar historias, poemas en 
que ponía a las personas conoci- 
das como personajes, mezclaba 
hechos vistos con aquellos que 
había oído”. 

Conoció las primeras letras en su 
ciudad natal, al mismo tiempo 
que aprendía a leer en francés de 


Retrato de Guimardes 
Rosa, donde luce clásicos 
anteojos de vidrios gruesos 
que lo ayudaban a sobre- 
llevar la miopía que ocul- 
tó durante la niñez 


la mano de un padre franciscano. 
Con diez años, su abuelo lo lleva 
a Belho Horizonte, la capital del 
estado de Minas Gerais, para que 
asista al colegio “Arnaldo”. Siem- 
pre mostró facilidad para las len- 
guas, fascinación por la lectura de 
libros que muchas veces excedí- 
an su capacidad de comprensión 
y pasión por deportes como el 
fútbol. Sería en el terreno de los 
idiomas donde desarrollaría toda 
su capacidad profesional y creati- 
va como diplomático y como es- 
critor. Hasta los catorce años co- 
leccionó insectos que buscaba en 
los matos de Cordisbusgo cuando 
visitaba a los suyos. Una vez ter- 
minada la escuela, la afición por 
el estudio de la naturaleza lo lleva 
a ingresar a la Facultad de Medi- 
cina de Minas Gerais, época en la 
que escribe, sin demasiada dedi- 
cación, algunos cuentos para en- 
viar a los concursos de la revista 
O Cruzeiro, do Rio; fue premiado 
en las cuatro oportunidades que 
participó. En 1929 es nombrado 
funcionario del Servicio de Esta- 
dísticas de Minas Gerais; al año 
siguiente, se casa con Lygia Ca- 
bral Pena y se recibe de médico. 
Con su título, Guimaries decide 
ejercer su profesión en Itaguará, 
un pequeño poblado en el inte- 
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rior de Brasil donde no existía 


otro médico. Esta situación lo 
obliga a recorrer diariamente ki- 
lómetros por caminos de tierra, 
incluso por zonas vírgenes, acom- 
pañado de una libreta en la que 
recoge observaciones minuciosas 
—desde enfermedades y síntomas 
de los pacientes hasta accidentes 
del terreno y formas del habla de 
los habitantes, que constituirán 
la materia prima de su obra. 
Cuando en la región se desata la 
Revolución Constitucionalista en 
contra de la dictadura de Getúlio 
Vargas, abandona ltaguará para 
ingresar en 1932 a la fuerza pú- 
blica como médico voluntario en 
las filas revolucionarias. Un año 
más tarde, cambiará de bando y 
concursará un puesto en el 92 Ba- 
tallón de Infantería de las fuerzas 
oficiales. Consolidada esta posi- 
ción, y sin descuidar su trabajo 
como médico, vuelve a los estu- 
dios literarios y lingiiísticos, apro- 
vechando el contacto con solda- 
dos de orígenes remotos —rusos, 
alemanes= “Estudiaba lenguas 
para no alejarme por completo de 
la vida interior”, confesará más 
adelante. A partir de 1934, y de- 
bido a la nostalgia que sentía por 
su tierra, la escritura en Gui- 
maráes se hace cada vez más siste- 
mática. Con un libro de poemas 
titulado Magma, participa en 
1936 del Premio de la Academia 
Brasileña de Letras; aunque sale 
victorioso del certamen, no pu- 
blica esta obra. La descripción del 
paisaje minero con toda su belle- 
za salvaje, la vida en las hacien- 
das, las andanzas reales o imagi- 
narias de los vaqueros y los cria- 
dores de ganado que había cono- 
cido en su infancia se plasman en 
una serie de cuentos —escritos en 
siete meses— que luego formarán 
parte de Sagarana, publicado re- 
cién en 1945. Para Guimaries la 
vocación por la literatura no sig- 
nifica la edición temprana de los 
libros, sino que es parte vital de 
su existencia: “Comencé a escri- 


bir bastante joven —dirá en una 
de las pocas entrevistas que con- 
cedió—, pero publiqué mucho 
más tarde. Nosotros los hombres 
del sertdo somos fabuladores por 
naturaleza. Narrar historias está 
en nuestra sangre. Ya en la cuna 
recibimos ese don para toda la vi- 
da. Desde pequeños, estamos 
constantemente escuchando las 
narraciones coloridas de los ma- 
yores, los cuentos y las leyendas; 
pero también nos criamos en un 
mundo que muchas veces se pare- 
ce a una leyenda cruel”. Al mate- 
rial heredado de su experiencia 
minera, Guimaráies le agregará el 
registro de la lengua regional con 
sus deformaciones pintorescas, 
sus aportes ingeniosos a la lógica 
del idioma oficial. La vida errante 
de sus años mozos como médico 
vuelve a marcar sus deseos más 
profundos en el momento de 
aceptar la carrera diplomática 
cuando, en 1938, es nombrado 
cónsul en la ciudad de Hambur- 
go y parte hacia Alemania. Du- 
rante su estancia comienza la gue- 
rra, tiempo en el que ayuda a 
muchos judíos a escapar de la 
persecución nazi. En 1942, Brasil 
rompe relaciones con el Tercer 
Reich, por lo que Guimaráes Ro- 
sa junto con el pintor Cícero 
Dias son detenidos en Baden-Ba- 
den. De esta amistad surge la 
confianza que permite que Gui- 
maráes muestre los originales de 
sus cuentos escritos años antes y 
que Cícero Dias lo anime a pu- 
blicarlos. Liberado pocos meses 
después, gracias a un intercambio 
con diplomáticos alemanes, el es- 
critor regresa a Brasil, donde pasa 
una breve temporada en Río de 
Janeiro antes de recibir destino en 
Bogotá como secretario de la Em- 
bajada, cargo que desempeña has- 
ta 1944. Al año siguiente, asume 
como jefe de servicio de Docu- 
mentación en Itamaratí y allí re- 
torna a su libro Sagarana, con el 
que se abrirá a la vida de literato. 
Apenas editado este, recibe el pre- 
mio de la Sociedad Felipe 'Oli- 
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Yacimiento de hierro en la región de Minas Ge- 
rais, estado en el borde del Nordeste brasileño, 
cuna del escritor Gimaráes Rosa 


veira con el que es aclamado co- 
mo el autor de la obra más im- 
portante escrita en Brasil por 
aquellos años. El próximo rumbo 
de su peregrinaje será París y de 
allí nuevamente a Brasil como je- 
fe de Gabinete del Ministerio de 
Relaciones Exteriores; en 1958, 
asume como Ministro Plenipo- 
tenciario —equivalente a un em- 
bajador—. La vida como funcio- 
nario se ve matizada por distintos 
viajes al interior del Brasil, espe- 
cialmente a aquellos lugares que 
le permiten revivir los paisajes de 
la niñez y volcarlos en sus libros. 
De un viaje al Mato Grosso nace 
Com o Vaqueiro Mariano, publi- 
cado por el Correio da Manbá, 
Río de Janeiro, 1947 (luego in- 
cluido en Estas historias). En 
1956 se edita Corpo de baile, 
compuesta por largos relatos am- 
bientados en el sertáo minero y 
zonas aledañas. Ese mismo año 
da a conocer su creación más im- 
portante: Grande Sertáo: Veredas, 
la novela donde la técnica de ex- 
perimentación lingiiística alcanza 
los mayores extremos de innova- 
ción e imaginación. Su aparición 
en el campo literario de Brasil 
provocó adhesiones como recha- 
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zos. Se transformó en un éxito de 
ventas y recibió los tres principa- 
les premios de su país: el Macha- 
do de Assis del Instituto Nacional 
do Livro; el Carmen Dolores Bar- 
bosa de San Pablo; y el Paula Bri- 
to de Río de Janeiro. Pasan seis 
años sin que presente un nuevo 
libro, durante los cuales, no obs- 
tante, su obra aumenta su presti- 
gio en Brasil y en el extranjero. 
Comienzan las traducciones al 
alemán, francés, español. En 
1962, en Primeras historias, reúne 
veinte cuentos breves, entre ellos 
“La tercera orilla del río”. En el 
1963 se postula por segunda vez 
=ya lo había hecho en 1957— a la 
Academia Brasileña de Letras y 
gana por unanimidad. Las “terce- 
ras historias” llegarán bajo el títu- 
lo de Tutaméia (1967), propuesta 
tan experimental que fue califica- 
da de hermética. El mismo año 
asume su banca en la Academia, 
hecho que se venía postergando 
por cuatro años, debido a que no 
quería enfrentar el acto de ingre- 
so. Para la ocasión escribe un dis- 
curso que se publicará póstuma- 
mente en 1968, ya que muere 
tres días después, víctima de un 
infarto. 
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El interior de una región: el sertáo 


PATRICIA GONZÁLEZ 


xisten en América del Sur 

tres zonas semi-áridas de 

notable extensión: la región 
de Guajira, emplazada en Vene- 
zuela y parte de Colombia; una 
franja seca a lo largo del cono sur, 
dispersa en varias regiones de Chi- 
le, Argentina y Ecuador; y por últi- 
mo, el Nordeste seco del Brasil, 
ubicado entre los 14* y 20* de lati- 
tud sur y los 43* y 50 longitud oes- 
te, con una superficie aproximada 
de 800 mil km cuadrados. Com- 
prende los estados de Goias, Ba- 
hía, Ceará, Paraíba y Río Grande 
do Norte, por donde llega a alcan- 
zar el litoral atlántico. Más al sur, el 
sertáo se extiende hacia el norte 
del estado de Minas Gerais, por lo 
que despliega una variedad de pai- 
sajes excepcional, aunque en ge- 
neral su relieve corresponde a una 
planicie baja de formación terciaria, 
suavemente ondulada entre chapa- 
das (altiplanicies). Debido a sus 
condiciones climáticas, hídricas y fi- 
togeográficas desfavorables: pre- 
dominio de temperaturas elevadas 
durante casi todo el año, nivel de 
humedad bajo, escasez de precipi- 
taciones y de intensidad y distribu- 
ción sumamente variable, extensos 
períodos de sequía —que a veces 
duran más de dos años-, suelos 
parcialmente salitrosos, ríos de ré- 
gimen irregular, aunque también 
hay alguno permanente como el río 
San Francisco, el sertáo ofrece 
condiciones de vida sumamente 
penosas, que obligan a sus habi- 
tantes a emigrar hacia otras regio- 
nes como Minas Gerais, donde 
abundan las haciendas, o a las 
grandes ciudades como Río de Ja- 
neiro, San Pablo, Brasilia en las 
que los pobladores se emplean co- 
mo mano de obra barata en la in- 
dustria y la construcción. No obs- 


Buscador de minerales en 


las corrientes de agua del 
nordeste brasileño 


tante, se trata de la zona semi-ári- 
da más densamente poblada: allí 
viven alrededor de 23 millones de 
habitantes, de los cuales cuatro mi- 
llones son campesinos sin tierra, de 
costumbres itinerantes, herederos 
de un pasado colonial latifundista, 
dedicados en primer término a la 
cría de ganado y, en mucho menor 
medida, a la agricultura en las zo- 
nas donde el riego logró contrarres- 
tar la situación adversa del terreno. 
La formación vegetal típica del 
sertáo se denomina caatinga, tér- 
mino que en lengua Tupí-guaraní 
denomina a la mata blanca, com- 
puesta de vegetación variada de 
acuerdo con la zona en que se de- 
sarrolle: se puede observar en el 
sertáo ciertas plantas caducifolias, 
que se quedan sin hojas en las 
temporadas de sequía mientras 
que en los meses de lluvia rebrotan 
y consiguen mantener su follaje de 
color verde intenso; en las áreas 
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más áridas, la vegetación es de ti- 
po xerófila de apariencia espinosa, 
compuesta por gramíneas, arbus- 
tos y árboles de escasa altura y 
cactáceas de diversos tipos, adap- 
tada a soportar la rigurosa evapo- 
transpiración resultante del efecto 
de las altas temperaturas. En cuan- 
to a la fauna dominante en la re- 
gión de las caatingas, se pueden 
encontrar más de 45 especies de 
lagartos, 45 especies de serpien- 
tes, una de cocodrilos y 44 de anfi- 
bios. El mapa de recursos vegeta- 
les y de fauna autóctona se ha ido 
modificando por la intervención del 
hombre en el preparado de las tie- 
rras para la explotación agrícola y 
la construcción de caminos, ya que 
de esta manera se extinguen las 
especies vegetales nativas y perju- 
dican la alimentación de los anima- 
les silvestres. Hoy es posible soste- 
ner que el 80% del ecosistema del 
sertáo ha sido antropizado, es de- 
cir, modificado por el hombre, Por 
el hecho de contener una población 
superior a la que puede soportar el 
desarrollo económico natural de la 
región, el sertáo es una zona extre- 
madamente pobre y, al mismo tiem- 
po, objeto de múltiples intervencio- 
nes estatales que, a partir de la se- 
gunda mitad del siglo XX, comenza- 
ron a cambiar la fisonomía autócto- 
na: desde entonces, es posible per- 
cibir la convivencia de elementos 
arcaicos de construcción de vivien- 
das precarias, cultivo de la tierra y 
costumbres tradicionales —como tro- 
vas para anunciar la lluvia— con la 
modernización urbana aportada por 
los nuevos barrios —que vuelven a 
los nómadas en sedentarios-, el 
agua corriente, las redes de cami- 
nos que conectan los pueblos con 
los grandes centros urbanos, la in- 
corporación de maquinarias en el 
cultivo de caña de azúcar y foresta- 
ción programada. 


Iglesia de Bom Jesús de 
Matozinhos en Congon- 
has do Campo, en el ser- 
tón, escenario de la na- 
rrativa de Guimaráes 


LA NARRATIVA 

DEL SERTAO 

Señala Luis Harss, en un artículo 
de Los nuestros: “Aspirar el sertáo, 
trazar sus coordenadas espiritua- 
les, descubrir sus correlaciones in- 
ternas ha sido el propósito de la 
obra de Guimaráes Rosa”. Una 
obra escrita a partir de sus viven- 
cias, de recorridos a caballo, a pie 
o en jeeps, en los que el escritor 
escaló riscos, vadeó arroyos cau- 
dalosos, cazó animales salvajes y 
durmió a cielo abierto, siempre 
con el ojo atento a percibir lo que 
no se presenta con facilidad al co- 
mún de los hombres. Estas expe- 
riencias las revelaría más tarde en 
relatos, que lo mostrarán como 
un verdadero entomólogo, antro- 
pólogo, arqueólogo, adivino y al- 
quimista. Otros escritores impor- 
tantes de Brasil estuvieron antes 
que Guimaries en el sertáo, escri- 
bieron sobre él y marcaron una 
senda que luego el autor minero 
transitó en varias direcciones. Al- 
fonso Arinos descubrió lugares 
espirituales y los plasmó en Pelo 


sertío (898); el periodista bahiano 
Euclides Da Cunha elaboró un 
sorprendente informe, Os sertoes 
(1902), a partir del material reco- 
pilado en una expedición del go- 
bierno para capturar al famoso 
cuatrero Antonio Coselheiro. Da 
Cunha, escritor y sociólogo, no 
solo hizo un relato dramático de 
la redada, sino que retrató con 
crudeza y poesía el empobreci- 
miento progresivo del nordeste 
brasileño. Sin embargo, para Gui- 
maries la tarea del novelista no 
consiste solo en retratar la reali- 
dad sino en descubrirla, ponerla 
al desnudo, en tanto entiende 
que la literatura debe ser un me- 
canismo de transformación y 
cambio, garantizado mediante la 
renovación de las formas de ex- 
presión. De ahí que también in- 
corpore y supere el gesto de los 
rebeldes brasileños, entre ellos 
Oswald de Andrade (1890- 
1954), autor de Os Condenados 
(1922), una trilogía sobre San Pa- 
blo, y Mario de Andrade (1893- 
1945), poeta y escritor que dio a 
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luz su monumental obra Macu- 
naíma (1928), un poema en pro- 
sa dedicado a consolidar un fabu- 
loso héroe nacional. Es lugar co- 
mún de la crítica decir que Gui- 
maráes Rosa inicia un nuevo ca- 
pítulo de la historia de la literatu- 
ra del Brasil, abocada desde el co- 
mienzo del siglo XX a una lectura 
de la realidad local, sin negar la 
influencia estética que las van- 
guardias europeas imponían. Sa- 
garana, Corpo de baile, Grande 
Sertáo: Veredas, Primeiras Estórias 
y Tutaméia son los reiterados in- 
tentos de escribir sobre lo que pa- 
ra él constituye el alma del Brasil. 
Con ellos Guimaríes arma la saga 
del sertáo, en la que como nadie 
antes bucea en la personalidad y 
psicología de sus pobladores, lla- 
mados sertanejos, mostrando mi- 
serias y virtudes, características 
reales y ficticias, a veces míticas. 
El habitante del sertáo, arriero de 
ganado, seminómada, de humor 
cambiante, es cultor de una itine- 
rancia que depende de las estacio- 
nes y posee una orientación cifra- 


da en marcas naturales como una 
veta de agua, una hacienda, un 
caserío, una “vereda” —palabra 
que en portugués sertanejo signi- 
fica el valle que bordean las co- 
rrientes de agua poco caudalosa 
pero que, en la obra de Gui- 
maríes, refiere a los arroyos—. El 
hombre del sertáo, muy arraigado 
a su tierra, es silencioso e intro- 
vertido; galopa raudo por la pla- 
nicie sin alambrados, duerme a la 
Intemperie, siempre atento a 
cualquier asechanza humana o 
animal e incluso una sobrenatu- 
ral. El vocablo sert4o define a un 
vastísimo altiplano emplazado en 
la tercera parte de Brasil y que 
ocupa varias eras geológicas, en 
cuyo centro se encuentra el esta- 
do de Goias —una meseta que se 
extiende en dirección oeste hacia 
el Mato Grosso— en el sur llega a 
incluir gran parte de Minas Ge- 
rails; por el este alcanza hasta Ba- 
hía y por el norte, Maranháo y 
Pará, “donde el matorral se vuelve 
bosque de lluvias tropicales, y 
luego selva virgen, a medida que 
el terreno se va despeñando hacia 
la cuenca del Amazonas”. De la 
lectura de la obra de Guimaries, 
se desprende que el sertón, tópico 
muy explotado por este brasileño, 
se expande en un mapa de bordes 
inciertos en el que se pierden los 
forasteros y se confunden los ba- 
quianos: es a la vez valle y monta- 
ña, ladera y precipicio, pantano y 
desierto. De la roca terciaria na- 
cen cuevas, ríos subterráneos y 
manantiales; de los páramos, cac- 
tos y malezas bajas. Pero para el 
autor, el sertáo es tanto un espacio 
ficcional como el universo donde 
el hombre se pierde en su insigni- 
ficancia, tal como lo indica en el 
comienzo de la obra Gran Sertáo: 
“El sitio sertón se extiende: es 
donde los pastos no tienen puet- 
tas, es donde uno puede tragarse 
diez, quince leguas, sin topar con 
casas de morador, es donde el cri- 
minal vive su cristo-jesús aparta- 
do del palo de la autoridad. (...) 


Los campos generales mucho se 


4 


extienden. Aquellos campos son 
sin tamaño. En fin, cada uno lo 
que quiere aprueba, ya lo sabe us- 
ted: pan o torta, según te impor- 
ta... el sertón está en todas par- 
tes”. Como espacio envolvente, 
marco de todas las cosas y he- 
chos, adquiere en la narración in- 
numerables atributos muchas ve- 
ces opuestos: certeza e incertl- 
dumbre, arma verdadera y jugue- 
te, es mata y es desierto, es bon- 
dadoso y malvado. Guimaráes no 
se conformaba con sus recuerdos 
o experiencias personales. Para la 
escritura de su obra realizó una 
investigación exhaustiva: revisó 
archivos, legajos, habló con viaje- 
ros foráneos que habían visitado 
el lugar, corroboró cada dato an- 
tes de animarse a reinventar esa 
realidad tan conocida y cara para 
él y que algunos tacharon de fal- 
seada en sus narraciones, debido 
tanto al distanciamiento produci- 
do por sus juegos lingúísticos, co- 
mo a la lejanía respecto de las re- 
presentaciones convencionales del 
sertáo. Sagarana se compone de 
nueve cuentos, que podrían con- 
siderarse fantásticos, algunos de 
tono humorístico; otros, irónico, 
cuyos temas son extraídos de las 
fábulas de la región pero puestos 
en un contexto para nada cos- 
tumbrista y en un paisaje pintado 
con colores demasiado intensos 
que convierten al espacio en un 
lugar único. En Corpo de baile, 
los relatos se intensifican en com- 
plejidad pasando de la forma bre- 
ve como sucede en la novela Ca- 
ra-de-bronze, sumamente cercana 
a la prosa joyceana, en la que se 
mezclan distintos géneros como 
el guión de cine, la forma teatral 
y la narración en tercera persona 
focalizada en algún personaje; 
también se incluyen numerosas 
notas al pie que obligan al lector 
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a interrumpir la lectura lineal del 
relato. Vaqueros, pequeños lati- 
fundistas, adivinos, pordioseros, 
payadores, sabios circulan por el 
serto —muestra diminuta del uni- 
verso—, para dar vida en textos 
con cierto aire de realismo mági- 
co a leyendas muy arraigadas en 
el folklore regional. La obra de 
Guimaries está escrita en el por- 
tugués de Brasil, para el autor 
una lengua mucho más rica que 
la usada en el país europeo del 
que proviene porque asimiló un 
sinnúmero de elementos de las 
lenguas usadas por los indígenas y 
los negros, a lo que sumó cierto 
portugués arcaico y palabras ori- 
ginarias de lenguas aprendidas. Es 
el caso del título de su primer li- 
bro, Sagarana, compuesto de *sa- 
ga” con raíz germánica y el sufijo 
“rana”, de origen tupí. Así cum- 
ple con su precepto de crear un 
lenguaje capaz de modificar el 
mundo, liberándolo de sus es- 
tructuras tradicionales y llevándo- 
lo a un estado en el que pueda 
transmitir las emociones median- 
te una lengua que esté viva. Mu- 
chas veces, a primera vista, resul- 
tan términos y estructuras sintác- 
ticas oscuras aun para los lectores 
del portugués, porque algún vo- 
cablo coloquial es puesto en un 
sintagma erudito o una forma ya 
arcaica se combina con un neolo- 
gismo o la lengua oral contrae la- 
zos con la literaria. Esta amalga- 
ma lingúística caracteriza la obra 
de un escritor del que se llegó a 
decir que inventó un nuevo idio- 
ma. Para Cavalcánti Poenga —uno 
de los mayores estudiosos de Gui- 
maríes—, no se trata de la inven- 
ción de un dialecto, sino de am- 
pliar “la virtualidad de nuestra 
lengua, mediante la explotación 
de la analogía, fortaleciendo los 
recursos que sirven para construir 
un habla capaz de reflejar la enor- 
me carga afectiva del discurso”. 
Para leer a Guimaráes no hace 
falta un diccionario sino reparar 
en la manera en que se forman las 
palabras en una lengua. 


EL MUNDO SEGÚN 
GUIMARAES 

La verdadera epopeya del nordes- 
te brasileño es, sin duda, Grande 
Sertáo: Veredas. Como el mismo 
autor lo señala, ya no se trata de 
la construcción de un mundo si- 
no del cosmos completo. En ella, 
el autor abre todas las posibilida- 
des de personajes, tipos, situacio- 
nes, creencias, formas del habla 
del sertáo. Armada en torno de 
las evocaciones de Riobaldo, Don 
Baldo, alias Tatarana, Luciérnaga, 
Víbora Blanca, presenta una tra- 
ma muy simple: el protagonista 
recorre con su memoria el cami- 
no de conversión y aprendizaje de 
un niño, aparentemente huérfano 
de padre, que es llevado por su 
madre a las orillas del río de Ja- 
neiro hasta que, varias décadas 
después, este decide abandonar la 
vida delincuente para hacerse car- 
go de una hacienda heredada de 
su verdadero padre, cuya identi- 
dad se esconde detrás de la figura 
de un padrino. La novela empieza 
con este tranquilo hacendado 
mientras cuenta sus andanzas a 
un oyente anónimo —presumible- 
mente un médico de la ciudad—, 


“Cierro. Ya ve usted. Lo he con- 
tado todo. Ahora estoy aquí casi 
un barranquero. Para la vejez voy 
con orden y trabajo. (...) Amable 
usted me ha oído.” Al mismo 
tiempo, la historia se puede redu- 
cir al pacto fáustico con el diablo 
—para hacer referencia a Goethe, 
un autor muy admirado por Gui- 
maráes—, garantía de triunfo a 
cambio de entregar el alma. Por- 
que en el sertáo de Guimaráes 
cualquier recurso (legal, demoní- 


“[Guimaraes Rosa] ha creado a través de un larguísimo 


monólogo de un bandido del desierto brasileño todo 
un mundo de tradicional violencia, de pasión ardida 
de fábula, que está cronológicamente ubicado a 

principios del siglo XX, pero que sigue conmoviendo 


después de haber pasado por la 
vida de bandido (yagungo), de hi- 
jo ilegítimo, de maestro, de ena- 
morado en una relación prohibi- 
da, de propietario. Escrita en un 
bloque compacto, sin interrup- 
ciones de capítulos o partes y sin 
subtítulos que permitan orientar- 
se en la lectura, presenta una es- 
tructura circular; es decir, después 
de exponer un viaje por el tiempo 
y por el espacio, el protagonista 
vuelve al presente de la narración: 


hasta hoy día.” Emir Rodríguez Monegal 


aco, bandolero) es válido para ga- 
nar alguna contienda: “El sertón 
—dice en la novela— es donde 
manda quien es fuerte, con las as- 
tucias. ¡Dios mismo cuando ven- 
ga, que venga armado!”. 

El héroe de esta novela es un 
hombre común, el único que 
puede sobrevivir íntegro en un 
mundo de desequilibrados, y 
contarlo, después de enfrentarse 
en lucha contra todos los bandi- 
dos del sertáo, contra todos los 
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prejuicios de sus habitantes y 
contra sus propios deseos. Sobre- 
vive porque su periplo es un per- 
manente aprendizaje. Primero, 
gracias a Diadorín —un ambiguo 
personaje que moviliza a Riobal- 
do a librar todas las batallas de su 
crecimiento—, entiende que hay 
que tener valor para desafiar lo 
que no se conoce. Después, 
aprende a soportar la soledad 
cuando muere su madre y se va a 
vivir con su padrino. Paulatina- 
mente, asiste a la escuela, conoce 
qué es el amor, descubre que la 
identidad de su verdadero proge- 
nitor no se puede revelar, aprende 
a huir de su propio destino, tam- 
bién a doblegarse frente al poder 
de un alumno, jefe de ejércitos 
que está en contra de los hombres 
del sertáo. Pronto abandona este 
jefe en busca de una causa que 
sienta propia y en ese momento 
descubre los favores de una mujer 
casada. A la espera de escaparse 
con la adúltera compañera, cono- 
ce a tres yagungos, entre ellos a 
Diadorín convertido en un esbel- 
to joven, y se une a ellos en con- 
tra de su antiguo alumno. Con el 
tiempo duda de los procederes 
del bandido con quien trabaja y 
decide abandonarlo, pero para 
conseguir tan audaz ideal debe 
acordar con el diablo. El pacto no 
solo le garantiza el mando de un 


“O mestico” (1934), 
óleo sobre tela de 
Cándido Portinari 
(San Pablo, 1903- 
1962), quien cruza 
temas regionales con 
técnicas de la van- 
guardia europea 


grupo de bandoleros con los que 
llevará una vida de aventuras, si- 
no que lo transforma en un ser 
locuaz, ese que se apronta a asu- 
mir el papel de narrador de su 
historia cuando en la tranquilidad 
de la vejez decida rememorarla. 
Vista de esta manera, la trama no 
se diferencia de la de una novela 
tradicional, como señala Vargas 
Llosa: “Guimaraes Rosa en Gran- 
de Sertáo: Veredas parece un cos- 
tumbrista si se lo lee sin cuidado. 
Pero ese tormentoso monólogo 
del ex yagungo Riobaldo, que 
convertido en hacendado evoca 
su vida de bandido en los desier- 
tos de Minas Gerais, tiene, como 
una valija de contrabandista, tri- 
ple fondo. Sus peripecias son las 
de una novela de aventuras y es- 
tán condimentadas de exotismo, 
suspenso, brutalidad y hasta de 
revelaciones melodramáticas: un 
rufián resulta ser, al final del li- 
bro, una delicada mujer. Y la cui- 
dadosa reseña de la flora y la fau- 
na y el gran corso humano del 
sertáo corresponde a la de la no- 
vela primitiva. ¿Pero es esta suce- 
sión de anécdotas lo primordial 
de la novela, o es esa realidad que 
constituye en sí mismo el monó- 


logo de Riobaldo, ese río sonoro 
e imaginativo en el que las pala- 
bras han sido manipuladas, orga- 
nizadas de tal modo que ya no 
aluden a otra realidad que a la 
que ellas mismas van creando en 
el curso del avasallador relato?”. 
Grande Sertáo: Veredas no es en 
absoluto una novela simple, ya 
que el relato conecta tiempos y 
espacios desfasados, incluye histo- 
rias dentro de otras, recurre al 
melodrama cuando lo siente ne- 
cesarlo, explota las posibilidades 
de la confesión sin respetar orden 
cronológico alguno, parodia tan- 
to las convenciones del realismo 
documental como las del roman- 
ticismo más trillado, apela a una 
lengua babélica, prominentemen- 
te oral, que se expande y sincreti- 
za como los límites del mundo 
sertanejo. Á este se lo representa a 
partir de una visión personal, en- 
carnada en el monólogo del pro- 
tagonista narrador que habla de 
acuerdo con la circunstancia: ma- 
estro, bandido, hacendado. Des- 
pués del largo aliento que le sig- 
nificó Grande Sertáo: Veredas, por 
varios años Guimaries no volvió 
a publicar y cuando lo hizo se tra- 
tó de narraciones cortas, compila- 
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das bajo el nombre de Primeras 
historias. Llamadas así tal vez por- 
que se parecen más a sus relatos 
de Sagarana o, quizá, porque ha- 
blan acerca del nuevo Brasil, que 
empezaba a surgir a mediados de 
siglo XX. En estos relatos se deja 
atrás el estilo de vida del sertáo, el 
que en realidad ya estaba desapa- 
recido cuando el autor había ela- 
borado su epopeya sobre esa tie- 
rra de nadie, sin leyes más allá de 
las reglas no escritas que imponí- 
an los bandoleros, las tradiciones 
o el mismísimo demonio. El nue- 
vo tema se desarrolla, por ejem- 
plo, en “Los hermanos Dogobé”, 
donde los deudos del hijo mayor 
de una familia de temibles facine- 
rosos perdonan la vida al asesino 
justificándose de esta manera: 
“Joven, váyase, vuelva a casa. Lo 
que pasa es que mi extrañado 
hermano era un diablo de dañi- 
no”. Dentro del conjunto, se en- 
cuentra “La tercera orilla del río”, 
enigmático cuento sobre el reco- 
nocimiento de la identidad. El 
protagonista, a la manera roseana, 
evoca en primera persona el día 
en que comprendió cuánto valor 
y cuánta generosidad había en el 
inesperado acto de su padre, 
quien sin explicación alguna, 
abandonando hijos, esposa y casa, 
se fue sin más resguardo que su 
sombrero, a vivir perpetuamente 
en un bote en el medio del río. 
Cuando el hijo ya entrado en 
años lo comprendió, intentó se- 
guir el mismo camino, sin conse- 
guirlo. Una vez más la trama mí- 
nima oculta una dimensión tras- 


cendental, incluso siniestra, solo 
inteligible en la madurez del per- 
sonaje que termina su relato con 
las palabras más duras: “Soy el 
que no fue, el que va a callar. Sé 
que ahora es tarde, y temo con- 
cluir mi vida en la mezquindad 
del mundo. Pero entonces, al me- 
nos que en el capítulo de la 
muerte, me agarren y me deposi- 
ten en una simple canoa, en esa 
agua que no cesa, de extendidas 
orillas”. 
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onzalo Aguilar es crítico e 

investigador del Conicet. 

Docente en la Universidad 
de Buenos Aires, ha sido profesor 
visitante en Stanford, Harvard 
(EE.UU.) y la Universidade de Sáo 
Paulo (Brasil). Publicó diversas an- 
tologías de literatura brasileña y los 
libros Poesía concreta brasileña: las 
vanguardias en la encrucijada mo- 
dernísta (2003, traducido al portu- 
gués) y Otros mundos (Un ensayo 
sobre el nuevo cine argentino) 
(2005). Actualmente prepara una 
traducción de Grande Sertáo: Vere- 
das en colaboración con Florencia 
Garramuño. 
¿Cuál es el lugar de Joáo Gui- 
maráes Rosa en la literatura bra- 
sileña del último siglo y cuál, en 
el panorama latinoamericano de 
la década del '60? 
—Creo que Joáo Guimaráes Rosa y 
Clarice Lispector son los dos gran- 
des narradores brasileños del siglo 
XX: ambos han sabido someter a 
crítica la tradición naturalista brasi- 
leña y han puesto en juego un sa- 
ber de la escritura que les ha permi- 
tido construir universos vastos, mis- 
teriosos, diversos y clarividentes. Si 
en Clarice este saber de la escritura 
está atado al saber del cuerpo, en 
Guimaráes se vincula con la cultura 
popular, relación que crea esa ten- 
sión tan característica de su literatu- 
ra entre un artesanato sofisticado y 
el testimonio de saberes de larga 
data, propios de Minas Gerais, la 
provincia en la que nació Gui- 
maráes y en la que transcurren to- 
das sus historias. En Clarice, en 
cambio, la escritura asume un as- 
pecto táctil, sensorial, material que 
si por un lado evoca la subversión 
de lo femenino, por otro establece 
un modo de conocimiento diferente, 
proxémico y no jerárquico. Como 


Guimaráes logró crear vasos comu- 
nicantes entre lo que para nosotros 
parece estar escindido —el arrojo 
experimental de un Joyce y las 
prácticas y las hablas de los habi- 
tantes del sertáo minero—, no es ca- 
sual que la crítica haya separado lo 
que en él se muestra en un solo 
golpe de dados. Este fue el caso de 
la recepción de su obra en los años 
sesenta en los países hispanoame- 
ricanos, lo que, de todos modos, tu- 
vo la virtud de convertir a Gui- 
maráes en el más latinoamericano 
de los escritores brasileños (de he- 
cho, fue el único brasileño incluido 
en el influyente libro Los nuestros 
de Luis Harss, que entrevistaba a 
diversos escritores del continente 
entre los que se encontraban Bor- 
ges, Onetti, Fuentes y García Már- 
quez). Esta inserción de sus textos 
en el entramado latinoamericano hi- 
zo que rápidamente Guimaráes se 
convirtiera en un caso: según algu- 
nos críticos, entre los que se desta- 
caba Emir Rodríguez Monegal, los 
relatos del escritor minero eran una 
muestra de que el regionalismo es- 
taba caduco y que podía recurrirse 
a la experimentación en las literatu- 
ras periféricas. En esta lectura, Gui- 
maráes era un Joyce del sertáo. 
Desde otra perspectiva menos tex- 
tualista, estaba la posición que asu- 
mió Ángel Rama, para quien el es- 
critor brasileño era un excelente 
ejemplo de lo que él llamó transcul- 
turación narrativa y que hacía de 
Guimaráes antes que un lector de 
Joyce, una suerte de etnógrafo. Era 
en la cultura popular, en las trans- 
formaciones de esa cultura alterna- 
tiva a la hegemonía letrada, donde 
había que buscar las estructuras y 
los procedimientos de la literatura 
de Grande Sertáo. Aunque ambas 
lecturas hicieron observaciones 
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muy interesantes, lo que desde mi 
perspectiva perdieron de vista fue el 
vaso comunicante mismo, es decir, 
no los materiales con los que traba- 
jó el escritor brasileño sino ese ter- 
cer elemento, esa terceira margem 
(para usar el título de uno de sus 
cuentos más conocidos), que hizo 
ese pasaje y esa mezcla posibles. 
¿Por qué sería necesario volver a 
traducir a Guimaráes al español o 
por qué volver a leerlo? 

Las traducciones no solo trasladan 
un texto de una lengua a otra sino 
que son un testimonio de cómo se 
lee en un determinado momento. Y 
así como los clásicos en su lengua 
de origen pueden ser leídos en to- 
das las épocas, cuando son traduci- 
dos, cada época lo hace a su mane- 
ra. La traducción de Grande Sertáo: 
Veredas es un testimonio de cómo 
se leía a fines de los años sesenta, 
de cómo la narrativa hispanoameri- 
cana de esos años había instaurado 
una nueva concepción de la narra- 
ción y de cómo la traducción de 
Guimaraes era no solo un acerca- 
miento a Brasil sino una incorpora- 
ción del escritor brasileño en los de- 
bates literarios de ese entonces. La 
traducción, además, estuvo a cargo 
de Ángel Crespo, un poeta de van- 
guardia que ha hecho excelentes 


Portada de la edi- 
ción en español de 
Gran Sertón: Vere- 
das, traducida por 
laicas Ángel Crespo 


traducciones de Joáo Cabral de Me- 
lo Neto y Dante Alighieri, sólo para 
dar una idea de la variedad de sus 
intereses. Su traducción es muy 
buena y dejan verse en ella las ide- 
as de novela del lenguaje. Sin em- 
bargo, la bibliografía de Guimaráes 
estaba lejos de ser lo que es actual- 
mente, donde contamos con glosa- 
rios, nuevos discursos críticos y una 
valoración diferente de su obra. El 
hecho de que una editorial de pres- 
tigio como Adriana Hidalgo se pro- 
ponga enfrentar el desafío que sig- 
nifica hacer una nueva versión del 
Grande Sertáo muestra que se 
comprendió perfectamente el desa- 
fío: un clásico es también el texto 
que soporta y exige más de una tra- 
ducción. 

¿Cómo son la escritura y la len- 
gua de Guimaráes Rosa? ¿En 
qué consiste el carácter experi- 
mental de su literatura? 

—Podría hacerse una lista de sus 
procedimientos que, aunque no lo 
agotan, pueden dar una idea aproxi- 
mada de su carácter experimental: 
creación de palabras, sintaxis corta- 
da, síntesis y unión de palabras, 
permutación de adverbios funcio- 
nando como sustantivos y de ver- 
bos en posiciones sorprendentes, 
radicalización de la oralidad de los 
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personajes (de hecho, Grande 
Sertáo es el relato que el narrador 
le cuenta a un oyente), mezcla de 
géneros, etc. Pero, en cierto senti- 
do, la mejor definición está en la 
pregunta: efectivamente, hay una 
lengua de Guimaráes Rosa. Él ín- 
ventó una lengua. Por eso ni siquie- 
ra es exacto decir, como lo sugerí 
en la incompleta lista, que él violen- 
ta el idioma portugués: cuando lee- 
mos Guimaráes nos olvidamos de 
que hay otra lengua, normal, con- 
vencional, cotidiana, porque su lite- 
ratura no se erige contra esa lengua 
sino que crea su propio mundo que 
no se mide, en términos de lengua- 
je, con el que usamos habitualmen- 
te. Hay ahí una utopía, pero —y este 
su mayor escándalo- una utopía 
que funciona, que se puede habitar, 
que se puede vivir una vez que abri- 
mos el libro y aceptamos ese habla, 
esa escritura. 

En una conversación con Rodrí- 
guez Monegal, Guimaráes señaló, 
a propósito de Gran Sertón: Vere- 
das: “Debí haberla escrito en es- 
pañol. (...) es una lengua más 
fuerte”. ¿Qué alcance pueden te- 
ner estas palabras? 

—En esa frase, Guimaráes se mos- 
tró muy generoso con sus traducto- 
res al castellano, Virginia Fagnani 
Wey y, sobre todo, Ángel Crespo. 
Una interpretación posible es que 
Guimaráes estuviera pensando en 
los escritores del Siglo de Oro que 
tanto le gustaban y en ciertos mo- 
mentos de la traducción en que 
Crespo parece, tal vez inadvertida- 
mente, introducirlos. Otra interpreta- 
ción, quizá más acertada, es que la 
frase muestra cómo la poética de 
Guimaráes es siempre tránsito ha- 
cia otra lengua. Más acá del portu- 
gués o más allá del castellano, Gui- 
maráes es de esos escritores que, 
como Joyce o Proust, han sido ex- 
tranjeros en su propia lengua (como 
dice Sartre en Contra Sainte-Beuve) 
para inventar otra. La lengua Gui- 
maráes en la que está escrita esa 
obra maestra que es Grande 
Sertáo: Veredas. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía 


omo si fuera una historia de 
Guimaráes Rosa, ambienta- 
da en el sertáo, la película de 
Walter Selles, Estación central (Cen- 
tral do Brasil, 1998), cuenta la histo- 
ria de Josué, un niño de nueve años 
que sueña con encontrar a su padre 
en el Nordeste, lugar al que este se 
fue antes de que él naciera. Para 
conseguirlo, su madre lo lleva a la 
estación central de trenes de Río de 
Janeiro, donde en medio de muche- 
dumbres que atraviesan los asfixian- 
tes pasillos, Dora —una maestra ya 
retirada— vende sus servicios: redac- 
ta las cartas que personas analfabe- 
tas desean enviar a seres queridos, 
los que —quién sabe cuánto tiempo 
hace- se perdieron en la miseria de 
los lugares más recónditos del Bra- 
sil. La película empieza con la ima- 
gen del personaje de Dora, una mu- 
jer endurecida por la vida, quien =co- 
mo ya no cree verdaderamente en la 
misión que se ha encomendado a sí 
misma— se empecina muchas veces 
en contra de su negocio- en disua- 
dir a sus clientes para que no envíen 
cartas inútiles, Cuando no lo consi- 
gue, se las lleva a su casa y selec- 
ciona —de entre las que romperá im- 
punemente para desviar los destinos 
que considera inconvenientes— 
aquellas que sí enviará. Al encuentro 
de Dora con Josué, sumamente hos- 
til al principio, le sigue la muerte trá- 
gica de la madre del niño frente a la 
estación, hecho que cambia la vida 
de ambos. Dora se hace cargo del 
pequeño y juntos emprenden una 
suerte de odisea latinoamericana por 
geografías a cada paso más inhóspi- 
tas, hasta llegar al interior del sertáo 
brasileño, donde Josué encontrará 
su identidad. El niño recorre por pri- 
mera vez ese espacio casi irreal co- 
mo si estuviera regresando a su tie- 
rra de origen. Por su parte, Dora, en 


e la escritura 


Fotograma de la película Estación Central, 
en la que aparecen los protagonistas Dora y 
Josué en el pueblo de Bom Jesus 


el final de su vida, después de haber 
pasado años sentada en la estación 
de trenes, vive experiencias aluci- 
nantes, como tratar de escapar del 
niño y siempre tenerlo al lado o co- 
mo acompañar una peregrinación 
nordestina multitudinaria al pueblo 
de Bom Jesus, llena de velas encen- 
didas y plegarias casi todas absur- 
das. De la misma manera que el per- 
sonaje del cuento de Guimaráes, “La 
tercera orilla del río”, cuando creía 
que nada más podía conocer, Dora 
descubre un mundo casi sobrenatu- 
ral donde están los que se fueron, 
los que no están en ningún otro lado, 
y comprende por qué un padre —su 
padre— un día abandonó a su mujer 
y sus hijos y ya no se volvió a saber 
de él. La mujer emprende el regreso 
a su casa, convencida de que en el 
sertáo no está su destino y también 
de que por primera vez ha logrado 
establecer un puente entre dos reali- 
dades distantes, es decir, ha conse- 
guido resolver uno de los tantos mis- 
terios encerrados en las cartas. Si 
bien Josué no halla a su padre don- 
de pensaba encontrarlo, sí descubre 
una familia: la de sus medio herma- 
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nos, mayores, que constituyen la pri- 
mera familia formada por aquel. So- 
bre todo empieza a comprender que, 
en realidad, el hombre que lo engen- 
dró no lo había abandonado sino 
que había regresado con su familia 
original, aunque con esta tampoco 
se queda. En la historia de Selles, 
dos mundos se enfrentan: por un la- 
do, los suburbios inmensos de la 
monstruosa ciudad de Río de Janei- 
ro, caracterizada por una urbaniza- 
ción desmedida que reproduce haci- 
namiento, egoísmo y delito; por el 
otro, el mundo arcaico y utópico del 
nordeste, espacioso, solidario, habi- 
tado por personas creyentes en los 
milagros y supercherías. En la con- 
frontación gana el sertáo, ya que, en 
algún sentido, Josué y sus herma- 
nos —para citar el título recogido por 
una novela de Thomas Mann- inver- 
tirán la diáspora contemporánea de 
los sertanejos. Estos, en lugar de 
emigrar como mano de obra a otro 
estado, permanecerán en el mítico 
nordeste para desarrollar la profe- 
sión que les dejó en herencia el pa- 
dre, mientras esperan el milagro de 
su regreso. Y 


Antología 


“ZNonada. Los tiros que usted ha 
oído han sido no de pelea de hom- 
bre, Dios nos asista. Apunté a un ár- 
bol, en el corral, en el fondo del ba- 
rranco. Para estar en forma. Todos 
los días lo hago, me gusta; desde 
apenas en mi mocedad. Entonces, 
fueron a llamarme. Por mor de un 
becerro: un becerro blanco, defec- 
tuoso, los ojos de no ser —habrase 
visto— y con careta de perro. Me lo 
dijeron; yo no quise verlo. Incluso 
que, por defecto de nación, reman- 
gado de hocicos, parecía reírse como 
persona. Cara de gente, cara de can: 
decidieron que era el demonio. 
Gente parva. Lo mataron. Dueño 
suyo, no sé quién fuese. Vinieron a 
que les prestase mis armas, se las ce- 
dí. No tengo supersticiones. El se- 
ñor ríe ciertas risotadas... mire: 
cuando es tiro de verdad, primero la 
jauría empieza a ladrar, instantánea- 
mente; después, se va entonces a ver 
si hubo muertos. El señor apechu- 
gue, esto es el sertón. Algunos quie- 
ren que no lo sea: que situado está el 
sertón por los campos generales de 
fuera a dentro, dicen ellos, al final 
de los rumbos, en las tierras altas, 
más allá de Urucuia. Tontunas. En- 
tonces, para los de Corinto y del 
Curvelo ¿esto de aquí no es llamado 
sertón? ¡Ah, qué más tiene! El sitio 
sertón se extiende: es donde los pas- 
tos no tienen puertas, es donde uno 
puede tragarse diez, quince leguas, 
sin topar con casa de morador; es 
donde el criminal vive su cristo-je- 
sús, apartado del palo de la autori- 
dad. El Urucuia viene de las monta- 
ñas oestes. Pero hoy, de todo hay a 
su vera: hacendones de haciendas, 
praderíos de prados de buen rendir, 
las vegas; cultivos que van de bosque 
en bosque, de maderas bien gordas, 
que incluso vírgenes los hay por allí. 


Los campos generales mucho se ex- 
tienden. Aquellos campos son sin 
tamaño. En fin, cada uno lo que 
quiere aprueba, ya lo sabe usted: 
pan o torta, según te importa... el 
sertón está en todas partes. 

¿Del demonio? No estoy glosando. 
Pregunte usted a los habitantes. Con 
falso recelo, se desdicen de su nom- 
bre; solo dicen: el Que-Diga. ¡Voto a 
tal! no... con quien mucho se evita, 
se cohabita. Lo que se dice de un tal 
Arístides —el que vive en el primer 
palmar a mi derecha mano, llamado 
Atajo-de-la-Vaca-Mansa-de-Santa- 
Rita— todos se lo creen: no puede 
pasar por tres lugares marcados: por- 
que entonces escucha uno un llanti- 
co, por detrás, y una vocecica advir- 
tiendo: —¡Ahí voy...! ¡Ahí voy"; que 
es el capirote, el que-diga... Y un Jisé 
Simpilicio, del que cualquiera de 
aquí jura que tiene una capeta en ca- 
sa, satanasín chiquitín, preso, al que 
obliga a ayudarle en cuantos nego- 
cios emprende: razón por la que el 
Simpilicio está en camino de acabar 
rico. Vaya, que por eso dicen tam- 
bién que a la mula se le pone el pelo 
de punta, le da bandazos, no permi- 
tiéndoselo, cuando el otro quiere 
montar... Supersticiones. Jisé Simpi- 
licio y Arístides andan engordando, 
dando oídos o no. Y fíjese usted: el 
mozo, ahora mismo, en tiempo de 
estos días, hay gente que propala 
que el mismísimo Diablo paró, de 
paso, en Andrequicé. (...) O quizá 
no. Yo, personalmente, casi he per- 
dido la creencia en él, a Dios gra- 
cias; es lo que le digo a usted, verdad 
verdadera. Sé que está bien sentado, 
que anda en los Santos Evangelios. 


kon) 


Joáo Guimaráes Rosa, Gran Sertón: 
Veredas, Barcelona, Seix Barral, 1967 
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“Nuestro padre era hombre cum- 
plidor, de orden, positivo y fue así 
desde jovencito y niño, por lo que 
testimoniaron las diversas perso- 
nas sensatas, cuando indagué la 
información. En lo que yo mismo 
recuerdo, él no parecía más extra- 
vagante ni más triste que los 
otros, conocidos nuestros. Sola- 
mente quieto. Era nuestra madre 
la que mandaba y quien a diario 
regañaba a mi hermana, a mi her- 
mano y a mí. Pero ocurrió que, 
cierto día, nuestro padre mandó 
que le hicieran una canoa. (...) Y 
no puedo olvidarme el día en que 
la canoa estuvo terminada. 

Sin alegría, sin inquietud, nuestro 
padre se caló el sombrero y deci- 
dió un adiós. No dijo otras pala- 
bras, ni llevó provisión y ropa, ni 
hizo ninguna recomendación. 
(...) Me miró, manso, haciendo 
ademán de que lo acompañara, 
solo algunos pasos. Temí la ira de 
mi madre, pero, de golpe, maño- 
so, obedecí. El rumbo de aquello 
me animaba, me asaltaba una 
idea y pregunté: Padre ¿usted 
me lleva también en esa canoa su- 
ya? Volvió a mirarme y me dio la 
bendición, con un gesto que me 
mandó de vuelta. Hice como que 
vine, pero volví a la gruta del 
monte para saber. Nuestro padre 
entró en la canoa, la desamarró 
para remar. Y la canoa salió ale- 
jándose, lo mismo su sombra, co- 
mo un yacaré, extendida larga. 
Nuestro padre no volvió. No iba 
a ninguna parte. Solo ejercitaba la 
invención de permanecer en 
aquellos espacios del río, de me- 
dio a medio, siempre en la canoa, 
para no salir de ella nunca más. 
Lo extraño de esa verdad espantó 
a la gente. Aquello que no había, 


Dibujo de vaqueros del nordeste brasileño en 
plena faena, aparecido en un anuario del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil 


acontecía. Los parientes, los veci- 
nos y conocidos nuestros, se reu- 
nieron y juntos se aconsejaron. 
Nuestra madre, avergonzada, se 
portó con mucha cordura por eso 
todos atribuyeron a nuestro padre 
el motivo del que no querían ha- 
blar: locura. Unos consideraban 
que podía tratarse del cumpli- 
miento de alguna promesa o que, 
nuestro padre, tal vez, por escrú- 
pulo de alguna enfermedad, como 
ser la lepra, desertaba para otra 
suerte de vida, cerca y lejos de su 
familia. (...) Uno tuvo que acos- 
tumbrarse a aquello. A las penas, 
que trajo aquello, uno nunca se 
acostumbró, es verdad. Lo sé por 
mí, que lo que quería, y lo que no 
quería, solo con nuestro padre lo 
hallaba; esto tironeaba para atrás 
mis pensamientos. Lo duro era no 
entender, de ninguna manera, có- 
mo él aguantaba. de día y de no- 
che, con sol o aguacero, calor, es- 
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carcha, y en los terribles fríos de la 
mitad del año, sin protección, so- 
lo con el sombrero viejo en la ca- 
beza, por todas las semanas, y me- 
ses, y los años —sin tener en cuen- 
ta su irse del vivir. (....) 

Mi padre, yo no podía condenar- 
lo. Y apuntaban en mí las prime- 
ras canas. 

Soy hombre de tristes palabras. 
¿De qué tenía yo tanta, tanta cul- 
pa? Si mi padre siempre ponía au- 
sencia: y el río —río— río, el río 
ponía perpetuidad. Yo sufría el 
comienzo de la vejez —esta vida 
era sólo demorarse. (...) Él estaba 
allá, sin mi tranquilidad. Soy in- 
culpado de lo que no sé, con he- 
rida abierta dentro. Sabría si las 
cosas fueran distintas. Y fui ma- 


durando la idea. (...)” 


Joáo Guimaráes Rosa, “La tercera 
orilla del río”. En Primeras historias, 
Barcelona, Seix Barral, 1969 
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